2003/06/27 フィルター がんばっていることはちっとも認められないのに、 失敗が目立ってしまうのはどうしてだろう。 わたしは他人を、フィルターを通して見たりはしない。 99個の失敗よりも、ひとつの努力を。 2003/06/25 やまい じゃあおねがいします、と言って、皆がかえってゆく。 それを見送って、食堂の片付けや、歯磨き、着替えの介助をする。 遅出勤務は６時４５分までだけれど、６時半にはおおかたの仕事が終わってしまった。 指導員室の前に、利用者といっしょにしゃがむ。 夜勤のあの子が、わたしのななめ前で、煙草を吸う。 たくましいけれど細い腕は日に焼けて小麦色だ。 いつか、男のひとが煙草を吸うしぐさが好きだと、あの子に話したことがある。 たしか、「病気だね。」と、あの子はわらった。 病気だ。わたしは、不治のやまいだ。 2003/06/24 陽のあたる場所 朝の柔らかな光で目が覚めた。 時計を見ると、早朝５時半だった。 やっぱり、とかるく落胆し、タオルケットをかぶる。 だけど次の瞬間、わたしはあることを思いついて起き上がった。 小さなバッグには、おさいふとカメラ。 ビルケンシュトックのサンダルを履き、エロチャリのペダルに足をかける。 早朝の、サイクリングだ。 風はとてもさわやかで、ときどき、帽子を飛ばされそうになる。 お昼ごろから、雨になるらしい。 おひさまのひかりとも、しばらくお別れだ。 2003/06/23 ハゴロモ 何事もなく夜勤を終えることのできた日は、とてもごきげんだ。 このあいだ、泣きながらヴィツ子のハンドルを握りしめた日から、もうすぐ２週間が経つ。 ３時に、ラフォーレのアトリウムでかりこちゃんと待ち合わせる。 スタバイトあがりの彼女は、ソイラテを片手にやってきた。 パラビオンとアンティローザをみてから、駅南のフレグランスカフェへ行き、デリ（キッシュ、ハニーパンプキン、温野菜）と中国茶をいただいた（これは、「くいしんぼう部」の活動の一環である）。 わたしはしずかに回復している。 2003/06/21 西陽 梅雨のなかやすみか、空気はからりとしていて、心地よく暑い。 古町からいちばん近い海岸をすこし散歩したあと、恋人が朱鷺メッセに行きたいと言い出した。 展望室から、新潟市を見下ろす。 すでに夕刻をすぎて、太陽が海に反射し、オレンジ色の光を放っている。 蛇行する信濃川が、もやのなかへ消える。 今日はいちにちじゅう、愛すべきふたりの女の子のことばかり考えていた。 来月、ふたりがこのまちへくる。 わたしはその事実だけでがんばっていけると、確信している。 明日は、夏至だ。 |