2003/06/14 安定剤 恋人の家をあとにして、家に帰るのをやめて「8mile」を観ることにした。 映画のあと、すぐに家に帰るのはやめて三越へ寄ることにした。 スタバで、大好きな女の子へのプレゼントを買う。 イプサのホワイトニングキットを予約する。 前からほしいと思っていた、小さいバッグ用のお財布―ツモリのもので、「カタツモリ」というモチーフのついた黒いお財布だ―を買った。 わたしはもしかしたら、買い物依存症なのかもしれない。 給料日までのあと１週間は、おとなしくしていようと思う。 2003/06/13 からん からん 出勤前に、松澤さんが電話をくれる。 （松澤さんとは年がひとまわりもちがうけれど、若くてとてもきれいで、わたしのお姉さんみたいな存在なのだ。） 昨日の愚痴をひとしきり話し、わたしが帰ったあとのことを聞いた。 だけど、夜勤をするのが怖い、ということは、さすがに言えなかった。 仕事のあと、恋人と夢舎へゆく。 大学院の２年である彼は先月、とあるメーカーの研究開発職に就職が決まったので、そのお祝いをすることになっていたのだ。 豆腐とじゃこのサラダ、明太子とチーズのチヂミ、湯葉のピザ、ほたてとベーコンのチーズクリームパスタ。ここは、なにを頼んでもおいしい。 意気揚々としている彼をみて、とても悲しくなった。 まだ学生のころ、「ずっと学生でいたい」とは思っていたけれど、 仕事をすることに対してはそれほど悲観的ではなかった。 不安だったけれど、それ以上に希望があった。 理想と現実のギャップは、いつからこんなに大きくなってしまったんだろう。 そんなことを考えていたからわたしはずっとうわのそらで、 知らず知らずマドラーを弄んでいたら店員さんに誤解を与えてしまったらしく、反省した。 2003/06/12 入梅 朝から、とてもいやなことがあった。 運が悪いのは、いつものことだけれど。 管理職の女に露骨にいやな顔をされ、遠まわしに嫌味を言われる。 わたしは丁重に謝りながら、 心のなかで、下品に生えている彼女の前歯をきっと睨みつけた。 出勤したほかの職員が皆、 「あなたが悪いわけじゃないし、めげないでね」 「あの人たちは、部下をかばうどころか、陥れて楽しんでるんだから」 と、励ましてくれる。 だけどわたしはそんなに強くない。 ヴィツ子に乗った瞬間、年に２,３回しか泣かないわたしもさすがに、 涙を止めることができなかった。 家に帰ると、ゆかちゃんからの２通の手紙が、届いていた。 ゆかちゃんの文字を見たとたん、 くやしさとうれしさのマーブルもようで、胸がいっぱいになった。 お手紙を読み終えたあと、シャワーを浴びて、新潟市へと向かった。 こんな日にかぎって、歯医者の予約を入れていたのだ。 診察のあと、アピタへ行った。 ヴィレッジ・ヴァンガードで魚喃キリコの短編集を買い、 スタバでモカココナッツ・フラペチーノをたのんだ。 帰ってきたのはもう日も暮れたころだった。 ヴィツ子を降りると、雨がアスファルトを濡らすにおいが漂ってくる。 (わたしはこのにおいが、実はとても好きだ) 今度は、華子ちゃんからのお手紙がテーブルのうえに上がっていた。 手紙の書き出しには、「モカココフラペを飲みながらこの手紙を書いているの」とあった。 この絶妙なタイミングやすてきすぎる偶然に、わたしはまた、泣いた。 わたしには、味方がいる。 わたしは、ひとりじゃない。 2003/06/09 雑記 ６日 きんようび 夜勤から帰ってきてからは、ひたすらだらだらとしていた。 瀬川くんから借りた、村上龍の「６９」を読了した。 昼間は、ずっとねむりの世界にいた。 ７日 どようび 休みの前の日にはなぜか、ほとんどねむることができないのはいつものことだ。 睡眠時間、推定４時間。 １２時半に、叔母を迎えにいき、芸術文化会館へと向かう。 フジ子・ヘミングのピアノを聴きに行った。 オーケストラとの協奏曲もよかったけれど、 やっぱりソロ演奏とてもよかった。 リストのラ・カンパネラと、別れの曲。 ひさしぶりに、ピアノを弾きたくなった。 * 芸文を出たあと、万代にayuちゃんを迎えにゆく。 鳥はしでつくねを食べ、ja風でお酒を飲み、私の部屋に泊まってもらう。 ８日 にちようび ayuちゃんと過ごした時間は、ほんとうにあっという間だった。 伊勢丹のまえの信号で、さよならをし、また会おうねと、かたく誓う。 そのあと、ひとりでぷらぷらと洋服を見ているときに、携帯が鳴った。 それは母親からで、わたしの勤めている施設の利用者が無断外出をした、 と、連絡網でまわってきたという電話だった。 施設に電話すると、すでに管理職の小林さんが出勤していた。 そこからわたしは、時速９０kmで、バイパスを縫うように走った。 ７時半から、探すこと４時間。 11時すぎ、その利用者が見つかった。 施設からはかなり離れた場所で。 すごくおなかが減っていたけれど、 家に帰ったらなんだか、なにも食べたくなくなった。 すこし本を読んでから、眠りについた。 ９日 げつようび 昨日の疲れがとれなくて、１日じゅう、あくびがとまらなかった。 ほんとうに、だめな社会人だ。 月１,２度しか回ってこない遅番は、阿部さんといっしょだった。 退勤の３０分前にはやることがおわってしまい、廊下にしゃがんで阿部さんと話した。 声もまだ完治していないのが、自分でもおかしいと思う。 2003/06/06 キ ラ キ ラ  野望は抱いていたほうがいいと、あの子と話していた。 たとえ実行に移すことができないとしても、 頭のなかで思い描いただけで終わるとしても、 持たないよりはずっといいという結論に達した。 わたしは、心のなかで旅をする。 それは、決して悲観的なものではない。 想像には、不可能も、失敗も、後悔もない。 わたしはどこまでもゆく。 どこまでも。 2003/06/04 ヴォイス 依然として、枯れた声は治らないままだ。 声を発するたびに、皆にからかわれている。 声が枯れるといつも、もう永久に治らないんじゃないかと不安になる。 本来の声の出しかたを、忘れてしまいそうだ。 風邪のせいでプールに行けないので、 仕事のあとはだいたい、本を読むかビデオを見るかだ。 最近は、「tokyo.sora」と「まぼろし」を観て、 今日は「ハッシュ！」「火星のカノン」「水の女」を借りてきた。 そのまえに、実習生の日誌にコメントをつけ、評価をしなくてはいけない。 あんまりかわいい子だったので、ほんとは、ぜんぶＡ評価にしたいのだけど。 2003/06/02 青空のしずく   予定のない休日なんて、なくてよかった。 いろんなところへ行って、いろんな人に会って、いろんなものを見る。 そうじゃなきゃ、損をしてしまうような気がしたから。 だから休みとなればわたしはどこかへ出かけた。 週にたった２日のお休みに、ひとりで家にこもっているなんて、考えられなかった。 すこし前までは。 １日を家で過ごすことを心地よいと感じられるようになったのは、 自分にすこしだけ余裕ができてきたことのあらわれだ、と思う。 わたしは、ちゃんとたのしい。 2003/06/01 しずかで、にぎやかな日曜日 運動会は結局、室内で行われることとなった。 いつもより４５分ほどはやく家を出て、準備へと向かった。 皆が口々に、「からだはもうだいじょうぶ？」と声をかけてくれる。 だいじょうぶです、ご迷惑をおかけしました。と笑顔で応えて、わたしは両手に道具をかついで養護学校の３階にある体育館までの階段を１０往復ぐらいした。 前例がなかったわりには、室内での運動会はとてもうまくいった。 夜は、打ち上げだった。 今日はお酒は自粛しようと心に決めていたのに、そんな決意もむなしく結局飲まされてしまった。おかげで、すっかり声が枯れてしまった。 かえりみちは途中まで、あの子と瀬川くんといっしょだった。 まがりかどで手を振って、わたしの家のある通りへでたときに、あの子からの電話が鳴った。 文化会館の前にあるローソンの駐車場で、同じような背格好のふたりが煙草を吸っているのを見つけ、わたしは足音を立てないように近づいた。一度ばいばいしたのに１０分後にまた合流しているという事実に、皆が苦笑する。 友だちとお酒を飲んでいることは、たのしくて、すこしさみしい。 こんなふうに感じるようになったのは、いつからだろう。 それとも、お店に流れていたしずかな音楽―ブラジルのなんとか、というアーティストのものだと、お店のお兄さんが言っていた―や、ゆるりとした空気のせいだろうか。 バイクは、前にしかすすめないんだよ。 いくらうしろを振り返っても、後戻りはできないんだ。 冗談めかして言ったあの子の言葉が、脳裏に焼きついて、離れない。 |